El nuevo libro de Alan Paul cuenta la historia épica de la era de los años 70 de Allman Brothers Band

Precisamente hace cincuenta años, algunos fanáticos del rock todavía estaban deprimidos, tambaleándose, balanceándose y neurológicamente ardiendo, después de asistir al Watkins Glen Summer Jam. Celebrado el sábado 28 de julio de 1973 en la pista de carreras del gran premio internacional Watkins Glen en el centro de Nueva York, el festival de un día contó con actuaciones de tres de los nombres más importantes del rock: The Band, Grateful Dead y Allman Brothers Band.

Una semana antes del concierto, The New York Times informó que se habían vendido 80.000 entradas y los promotores esperaban una multitud máxima de 150.000 personas. En total, unos 600.000 amantes de la música asistieron al concierto de 15 horas, una verdadera horda de monstruos que esencialmente invadió un sitio dispuesto a aceptar una cuarta parte de esa cantidad. El tráfico se atascó durante millas y los automóviles fueron abandonados mientras miles caminaban hacia el evento y luego simplemente derribaron las vallas y lo convirtieron, como Woodstock apenas cuatro años antes, en un evento gratuito.

En su nuevo libro Brothers and Sisters: The Allman Brothers Band and the Inside Story of the Album That Defined the 70s, el escritor Alan Paul dedica dos capítulos completos al Watkins Glen Summer Jam. Estos capítulos por sí solos valen el precio de lo último de Paul.

La cobertura del concierto de Watkins Glen es una pieza de periodismo forense tensa y cautivadora. Paul reúne relatos de testigos oculares de miembros de las tres bandas, promotores Jim Koplik y Shelly Finkel, y desventurados managers y managers de la banda; incluido el manejador de ABB, Bunky Odom, y el recientemente fallecido y legendario road manager de Grateful Dead y Rolling Stones, Sam Cutler, los roadies y quizás lo más importante, los asistentes al concierto.

En menor medida, los aspectos logísticos de la ingeniería de audio del evento se leerían como información técnica. Paul convierte los obstáculos del equipo de sonido en una aventura, incluido un vuelo de emergencia en helicóptero a la fábrica de productos electrónicos McIntosh para conseguir cabezales de megafonía adicionales que tanto necesita. El legendario ingeniero Dan Healy cuenta cómo al equipo de sonido, literalmente atrapado en la cabina de sonido por el puro empujón de la multitud, les entregaron comida y se vieron obligados a usar una lata como inodoro.

El capítulo se lee fresco, como si acabara de ser publicado apresuradamente en un cable de AP o en un número nuevo de la revista Rolling Stone o Creem. A lo largo de las intensas y fascinantes 25 páginas que Paul dedica a la jam de verano, examina, analiza, critica, exalta y responde preguntas pragmáticas y culturales de un evento que se ha reducido esencialmente a una respuesta ganadora a un rock de décadas de antigüedad. Pregunta de trivia musical: "¿Cuál fue el concierto más grande en la historia del rock?"

“Investigué muchos archivos que no había hecho antes”, me dijo Paul, desde su casa en Nueva Jersey. “Entonces, ya sabes, una cita del informe de Rolling Stone y The New York Times; quien lo informó detalladamente. Quiero decir, fue algo gigantesco lo que sucedió en el estado de Nueva York. Y entonces (el NYT) lo informó como un evento noticioso y un artículo más que una reseña de un concierto”. La conclusión final del Times fue describir el concierto como “un inmenso basurero”.

Décadas de experiencia periodística y acceso populista a las redes sociales prepararon a Paul para hacer algunos movimientos laterales para localizar a los asistentes reales al festival. En las redes sociales, Paul publicó una solicitud y un llamado a las armas para conocer los relatos de los testigos presenciales del festival de verano. Los fanáticos respondieron con entusiasmo.

“Creo que fue hace dos años, publiqué una publicación en las redes sociales que decía: 'Es el 48º aniversario del concierto, estoy escribiendo sobre ello y me gustaría escuchar las experiencias de las personas que estuvieron allí. Si estuvo allí y le gustaría hablar sobre ello, envíeme un mensaje.' Paul anticipó que recibiría algunas respuestas. En cambio, casi un centenar de asistentes al festival se acercaron. “Fue abrumador (risas) y me di cuenta de que no puedo llamar a toda esta gente. Así que escribí una especie de carta modelo: 'Por favor, comparte, en unas pocas frases, tu experiencia'”.

Contrariamente al mito de que las células cerebrales se quemaban como sujetadores y tarjetas de reclutamiento en la era del rock feliz, Paul recibió una fuente de recuerdos lúcidos y convincentes de fanáticos que habían experimentado todo el peso de ese histórico día de verano. Si bien la multitud era más joven, en su mayoría adolescentes, que bebían más “alcohol y tranquilizantes” que los psicodélicos que eran populares en los conciertos de unos años antes, la audiencia era en su mayoría pacífica y, a diferencia del desastroso concierto de 1969 en el Altamont Speedway encabezado por los Rolling Stones, no homicida.

Paul se comunicó con los supervivientes del concierto de verano a través de correos electrónicos y llamadas telefónicas, dándose cuenta de que los diferentes puntos de vista y experiencias eran la verdadera historia del legendario concierto. “Y no es que necesariamente haya hablado con las 10 personas más interesantes. Pero todas eran historias interesantes, y una vez que las supe, me sentí realmente bien. Y me di cuenta de que esta era la pieza que faltaba. En esas historias, sentí que permitieron que ese evento realmente cobrara vida”.

Paul también analizó minuciosamente la cobertura periodística de Watkins Glen que se había publicado hace 50 años, aunque en su investigación, Paul nunca encontró una verdadera reseña del concierto de la música real.

“Los fanáticos fueron realmente el corazón de todo eso en cierto modo. Para mí, las personas allí son, en cierto modo, más importantes que Greg Allman y Jerry García. Sé que eso es una locura, ya sabes, porque esto no habría sucedido sin las bandas, por supuesto. Pero lo que lo hace especial es la multitud”.

Sin palabras desperdiciadas

Si bien la potente combinación de periodismo histórico imparcial y pasión de Brothers and Sisters seguramente atrae a los fanáticos de Allman Brothers Band, lo que es aún más notable es que el libro de más de 300 páginas es el segundo volumen de su estudio completo y definitivo de Paul. de la banda.

Publicado en 2014, One Way Out: The Inside Story of the Allman Brothers Band es una gigantesca historia oral que incluyó la participación de la banda; un golpe en sí mismo considerando cuán resistentes a la prensa habían sido los hermanos Allman a lo largo de su carrera. Además de sus voces, el best seller del New York Times, One Way Out, ofreció anécdotas exclusivas de los cónyuges y amantes de la banda, sus roadies, sus directivos y sus compañeros musicales. El libro es una lectura cautivadora y una pieza magistral de periodismo literario, que lleva al lector a través de los comienzos de cada miembro de la banda, la formación de la banda en 1969 en Jacksonville, las inimaginables muertes tempranas de los miembros fundadores Duane Allman y Berry Oakley, y al otro lado de la El renacimiento tipo ave fénix de ABB a finales de los 80 que ayudó a fusionar la escena de las bandas improvisadas. En 400 páginas, Paul escribió la última palabra sobre uno de los grupos de rock estadounidenses más grandes e incendiarios de los años sesenta.

Sin embargo, Paul descubrió que había aún más que decir en su última descripción general de la banda. Publicado por St. Martin's Press, Brothers and Sisters, rivaliza con su predecesor en una especie de narración informal y cautivadora mezclada con un tenso retrato histórico de cómo la banda y la escena musical estadounidense sobrevivieron y se transformaron del turbulento fermento contracultural al siempre... creciente industria musical.

Según su propia estimación, Paul realizó cientos de horas de entrevistas para One Way Out, incluidos todos los miembros supervivientes de la banda, familiares y compañeros, así como los roadies y la gerencia de la banda. Una voz clave en el libro fue la de Kirk West, el antiguo director de gira de Allman Brothers Band. West también jugaría un papel fundamental en la creación real de Brothers and Sisters.

Las habilidades de Paul como periodista y narrador hacen de Hermanos y hermanas una secuela fluida de su trabajo anterior, así como una lectura independiente. El libro encuentra sus puntos fuertes en las ciertas habilidades de Paul para dirigir vastos y minuciosos detalles históricos con relatos de testigos presenciales y erudición crítica en una narrativa épica. El libro utiliza la creación del álbum de 1973 de la banda, Brothers and Sisters, más como un lastre que como un enfoque principal.

A lo largo de las 350 páginas de la historia, la saga de Allman Brothers Band se expande hacia el activismo del guitarrista Dickey Betts por los derechos de los nativos americanos, las devociones y los resbaladizos negocios del director del sello Capricorn Records, Phil Walden, las victorias y derrotas de la banda como arena. un acto de rock de gran tamaño, Gregg Allman y su matrimonio con Cher, listo para los tabloides; incluso la influencia directa de la banda en la eventual elección del presidente Jimmy Carter.

La gran cantidad de información histórica, que separa la verdad de una banda y una época obstaculizadas por cierta tradición, es asombrosa.

En una publicación reciente de su canal de YouTube, Paul admite ante la cámara que “escribir un libro es un ejercicio solitario y probablemente termines cobrando alrededor de un cuarto de hora” como compensación por la gigantesca tarea de completar cualquier libro.

En los agradecimientos del libro, Paul admite que de sus cuatro libros, Hermanos y hermanas fue el más difícil de escribir.

“Dije que es lo más difícil y también fue lo más divertido. Fue difícil porque implica muchas entrevistas y mucha investigación de archivos. Leí varias historias, hice todas estas entrevistas, leí libros y lo junté todo en una narrativa. Fue muy difícil, pero divertido”.

Come un melocotón para presidente

Al leer Hermanos y hermanas y en la conversación con Paul, queda claro que su pasión y propósito, y mucho menos su trabajo periodístico y detectivesco, comprensiblemente exceden el reembolso. "Creo que el capítulo de Carter resume, mejor que cualquier otra cosa, lo difícil y gratificante que fue escribir este libro", dijo.

El impulso vocal y financiero de la Allman Brothers Band para ayudar a la finalmente exitosa campaña del entonces gobernador Jimmy Carter para ganar la presidencia de Estados Unidos ha sido otro hecho histórico resignado a trivialidades y respuestas de programas de juegos. Sin embargo, ese extraño momento en el que el contraculturalismo estadounidense influye directamente en la política nacional se maneja con destreza y minuciosidad. Paul también se involucra en la redada de narcóticos de Gregg Allman que eventualmente llevó a la banda a separarse unos años después de que ayudaron, a través de conciertos benéficos y asociaciones, a que Jimmy Carter se convirtiera en el 39º presidente de los Estados Unidos.

“Incluso en su época, esa relación era una anomalía”, dice Paul, sobre la conexión entre Carter y ABB. "Porque Jimmy Carter era una anomalía".

Paul pasó tres largos días investigando los archivos de la Biblioteca y Museo Presidencial Jimmy Carter, sorprendido y algo consternado por lo poco que el archivo cubría los días de Carter como gobernador y su relación con la banda. “Terminé leyendo dos biografías de Carter”, se ríe Paul. “Fui mucho más allá de los Allman Brothers y leí todos estos artículos en los archivos. Carter fue una persona verdaderamente única en la historia política estadounidense”. También era un sincero fanático de la música tanto de Allman Brothers Band como de Bob Dylan. Y estos artistas compartían una admiración mutua por él.

Sinceridad a un lado, al leer a Brothers and Sisters y Paul entrelazando la fusión de la música rock y el ascenso de Carter, es fácil imaginar a Carter usando, o al menos utilizando, cierta influencia de la Allman Brothers Band sobre los votantes jóvenes para lograr una victoria presidencial. “Carter era un político muy inteligente, duro y astuto. Eso lo olvida un poco la gente que piensa que era solo un paleto, apoyado en una pala. Era más un empresario de maní que un agricultor de maní. No te conviertes en gobernador y presidente sin algunas habilidades altamente perfeccionadas”.

Mientras profundizaba en los archivos de Carter, Paul también encontró una sorpresa en forma de un viejo número impreso de la revista Fortune de 1975, que presentaba un perfil de Phil Walden y sus asociados de Capricorn Records: El artículo destacaba las ganancias financieras extraordinarias del sello (Walden se jacta de que su entonces patrimonio neto (5 millones de dólares y un Picasso original colgado en su pared) es la huella que lanzó la música de un grupo de músicos sureños; lo más importante, la Allman Brothers Band.

"Encontrar ese artículo en los archivos de Carter fue un verdadero golpe de suerte y totalmente accidental", dice Paul. "Cayó del cielo y realmente me ayudó a reforzar la extraña relación financiera entre Walden y la banda".

Renacimiento

Cuando tenía 13 años, Paul escribió un ensayo escolar sobre Duane Allman. “Mi madre es todo lo contrario de la persona que guarda garabatos y dibujos de la infancia”, se ríe. “Ella simplemente tiró cosas. Y en algún momento, mis padres se mudaron de la casa de mi infancia a un departamento, y ella simplemente abandonó lo que quedaba”. Para su pieza emblemática de las investigaciones de los Allman Brothers, Paul admite que repitió una afirmación falsa que siguió a la banda durante años: que Duane Allman había muerto en su motocicleta después de una colisión con un camión de melocotón, lo que llevó a la banda a titular su tercer estudio. álbum, Come un melocotón.

"He pasado mucho tiempo desacreditando ese rumor, pero entonces lo creí". Su maestro le dio una calificación de "incompleto" por su ensayo, "con una nota de 'por favor, visítame'". La maestra le dijo a Paul que dudaba que él realmente hubiera escrito la historia y se preguntaba si su hermano mayor había sido en realidad el autor de su celebración de Duane. “No sé si no me creyó por el tema o porque estaba muy bien escrito. Me gustaría decir que en ese entonces me di cuenta de que podía escribir brillantemente sobre los Allman Brothers. Pero eso no es cierto”.

El primer concierto remunerado de Paul para escribir sobre Allman Brothers Band se produjo unos 15 años después, como encargo para Pulse. revista, un tabloide interno de Tower Records. “En realidad era una gran revista y sabían que tenía ganas de escribir sobre cualquier tema. Escribiría sobre muchos artistas de blues más pequeños. Pero me arrojaban cualquier cosa porque sabían que yo sólo quería escribir y escribiría sobre cualquier cosa, a diferencia de algunos escritores más experimentados”. En 1990, la recién reformada Allman Brothers Band lanzó su álbum de regreso, Seven Turns. “Levanté la mano para escribir sobre ello y de alguna manera conseguí esa historia y me la dieron”. Aunque ganaba sólo 10.000 dólares al año como escritor, desembolsó 50 dólares por la caja de Dreams; el lanzamiento de 1989 que fue la primera inmersión profunda y exploración de Allman Brothers Band. “Estuve dispuesto a comer arroz y frijoles por un tiempo sólo para poder pagarlos”, se ríe.

El productor asociado de Dreams fue Kirk West, quien compiló y seleccionó el lanzamiento. Un nombre que ahora está familiarizado con el legado de Allman Brothers Band, así como con sus históricos roadies Red Dog y Joe Dan Petty, en el momento en que West estaba pasando de ser el fotógrafo de gira de Allman Brothers Band a gerente de gira. ¡El pulso! La función hizo dos cosas: llevó a Guitar World a contratar a Paul como editor en jefe y también lo alineó más cerca de la órbita y el santuario interior de la banda.

Podría decirse que el guardián de ese reino era Kirk West. Cuando Paul estaba escribiendo One Way Out, encontró todos sus viejos casetes de entrevistas con miembros de la banda. Estos fueron cruciales para poder darle voces tan frescas a una historia de décadas de antigüedad. "Tengo una grabación de la primera vez que hablé con Kirk". Cuando Paul llamó a la habitación de hotel de Gregg Allman para su entrevista inicial durante la era de Seven Turns, fue West quien contestó el teléfono”.

El camino continúa para siempre

Kirk West puede recordar claramente la primera vez que escuchó a la Allman Brothers Band. Era una gélida noche de invierno en Chicago. Era 1970 y West tenía 19 años y se había aventurado a escuchar a la banda que estaba ganando cada vez más popularidad en la escena del rock.

“Eran ruidosos. De hecho, hacían demasiado ruido”, me dijo desde su casa en Macon, Georgia. La Allman Brothers Band hizo tanto ruido esa noche en Chicago que West se fue temprano. Finalmente compró el álbum debut de la banda y se convirtió en un ferviente admirador. “Tenía dos ejemplares: uno para casa y otro para llevarme de viaje”, se ríe.

Kirk West es un verdadero producto de la contracultura estadounidense de los años 60 y ahora, a sus setenta años, un cierto superviviente de todo lo que implicó. West es ante todo un fotógrafo. Ubicado en Macon, Georgia, la antigua casa de West, él y su esposa Kirsten poseen y operan Gallery West. La galería cuenta con medio siglo del impresionante trabajo fotográfico de West. Sus trabajos publicados incluyen el libro premiado Les Brers: Kirk West's Photographic Journey with the Brothers, un libro de 300 páginas que cuenta con 900 imágenes de Allman Brothers Band en varias encarnaciones, así como de sus pares y cohortes musicales. filmada por West a lo largo de cuarenta años.

“Bueno, comencé a grabar entrevistas para un proyecto. En primer lugar, con una entrevista con (el veterano roadie de ABB) Kim Payne en el invierno de 1983. Y teníamos una reunión habitual en la que él y yo hablábamos durante un par de horas todos los miércoles por la noche”, explica West. Ya era un fotógrafo oficial y se convirtió en el fotógrafo de facto de la Allman Brothers Band. West documentó espectáculos en vivo y escenarios informales de la banda, capturando por defecto o diseño imágenes de la banda cuando estaban en lo que se considera una era tumultuosa, antes de su resurgimiento. “Y estas conversaciones continuaron durante varios meses, mientras yo todavía estaba en Chicago y él en Montgomery. Y también es interesante cuando vuelves atrás y escuchas esas primeras cinco o seis entrevistas que le hice, ya que gran parte de mí trata de establecer cierta credibilidad para mí mismo. Ya sabes, Kim era un sureño serio, no era diferente de lo que había sido. Lo fue cuando era roadie. Era desconfiado y no le agradaban los yanquis. Me dijo rotundamente: '¡Eres el primer maldito yanqui en el que realmente he confiado!'”.

West se aseguró la confianza de Payne. “Luego ascendí en la cadena alimentaria”. West grabó entrevistas con miembros más nuevos de la banda, incluido el guitarrista Dan Toler y el bajista David “Rook” Goldflies.

Como fotógrafo independiente, West conseguía trabajos que eran lucrativos y lo mantenían en la carretera. Fotografió bandas para clientes de alto nivel durante la gira Marlboro Country Music de los años 1980. “Me subía al autobús y corría durante una semana con [la Allman Brothers Band]. No era como si fuera periodista. Yo era un amigo hablando de historia. Y en realidad fue Dickey quien dijo: “Bueno, mierda, hombre, ¿por qué no escribes nuestra historia? Nadie ha escrito nunca un libro sobre nosotros”.

West habló con cualquiera que haya tenido contacto directo o experiencia con la banda, desde ingenieros de sonido hasta ex novias.

“Lo interesante es que aprendí bastante pronto que las personas con las que hablas y que estuvieron involucradas en el proceso en la escena durante uno o dos años, o un período corto de tiempo limitado, recordaban todo lo que habían experimentado durante todo ese tiempo. período de tiempo en el que los miembros simplemente vivían su vida y tocaban su música. Entonces los miembros de la banda no estaban prestando mucha atención a lo que era su vida. Las personas que entraron y salieron de la banda tenían recuerdos más intensos ya que su experiencia fue muy concentrada e intensa”.

West viajó en su camioneta o en los autobuses de gira de Allman Brothers Band. Además de entrevistar a la banda y sus asociados, reunió varios recuerdos y artefactos impresos. “Tenía cuatro tipos diferentes de grabadoras. Tenía una máquina fotocopiadora portátil”. Desde artículos de noticias hasta álbumes de fotografías familiares, West comenzó el primer archivo real de Allman Brothers Band y fotocopiaba los elementos originales que no podía conseguir. "Podría ir a la casa de Dickey, o podría ir a la casa de la madre de Butch y pasar algo de tiempo y nunca tener que quitarles nada".

West finalmente se graduó de fotógrafo de la banda a road manager de Allman Brothers Band. Las sesiones de entrevistas siguieron siendo muy informales y West pronto descubrió el ambiente más cómodo para tranquilizar a los respectivos miembros de la banda. A veces, estos momentos eran muy íntimos pero daban lugar a grabaciones de menor fidelidad.

“Hubo un tiempo en el que Gregg sólo hablaba conmigo después de un espectáculo y sólo me hablaba en el autobús, después de un concierto yendo a la siguiente ciudad. Lo hizo durante aproximadamente un mes, seis semanas, algo así. Y estamos sentados en el salón trasero de un viejo Eagle [autobús turístico]. Y esos son los autobuses más ruidosos. (Risas). Y entonces estamos sentados frente a un motor que avanza a 80 millas por hora por la carretera. Y son las tres de la mañana y Gregg hablaba en un susurro”.

En total, West había recopilado cientos de horas de cintas de entrevistas. “Tenía una maleta de doble cara que contenía 120 casetes. Y luego tenía dos cajas adicionales de Maxell Tape que contenían 30 cintas más. Entonces, fueron un total de 150 cintas de 90 minutos”. West le concedió a Paul acceso completo a este cofre de guerra de la historia de Allman Brothers Band con una condición: "¡Le dije a Alan que tenía que llevarse todas las cintas o ninguna!". se ríe Oeste.

Kirk y su esposa Kirsten son figuras cruciales en el universo y el legado de Allman Brothers Band. De 1970 a 1973, los miembros de Allman Brothers Band y sus familias vivieron en una casa estilo Tudor de 18 habitaciones y 4440 pies cuadrados en 2321 Vineville Avenue en Macon. Allí la banda escribió clásicos como “Midnight Rider” y “Blue Sky”. En 1993, los Wests compraron lo que la banda llamó "The Big House" con la intención de convertirlo en un moderno bed and breakfast. En última instancia, gracias a los esfuerzos directos de West, en 2009 la gran casa se convirtió en el Museo Allman Brothers Band, un espacio museístico interactivo que incluye la colección más grande del mundo de recuerdos y artefactos de la banda. Kirk West también creó un documental sobre la Casa Grande y coeditó un fanzine de ABB durante muchos años. Los esfuerzos de Kirk y Kirsten West ayudaron a forjar y asegurar el legado de Allman Brothers Band, dándole al grupo el mismo tipo de atención y profundidad de archivo que les brinda a sus únicos pares verdaderos: The Grateful Dead.

"Estoy muy orgulloso de lo que pude hacer", dice West. “Sabes, no me inscribí para ser amigo de Dickey Betts ni compañero de carrera de Gregg. Me inscribí porque creía en la música”.

Un paso atrás

Brothers and Sisters no intenta contextualizar a la Allman Brothers Band en el universo del rock. La banda ha sido adorada, examinada y criticada bastante. De hecho, el primer libro de Paul sobre la banda, One Way Out, posiblemente ofrecerá la última palabra sobre cada detalle posible de los 45 años de historia de la banda. En total, Hermanos y hermanas se lee en muchos sentidos como un estudio forense de las victorias y derrotas del sueño technicolor de los años 60 que saturó la conciencia Betamax de los años 70. El reino que la banda y sus fans atraviesan apenas seis años después de 1967 y el Verano del Amor es uno donde un mar de sonrisas beatíficas se juntan en una trastienda de muecas de trismo inducidas por la cocaína. Hay más en juego, más dinero sobre la mesa, más compartimentación entre los artistas y sus audiencias a través de un cortafuegos de manipuladores y parásitos.

Paul se encuentra actualmente de gira, promocionando Brothers and Sisters con una serie de apariciones y firmas de libros en la costa este con más fechas a continuación. Está igualmente entusiasmado con el formato de audiolibro de Brothers and Sisters; Paul tuvo la oportunidad de narrar su libro y la versión de audio también incluye 40 archivos de audio de las grabaciones originales de las entrevistas de West.

El siempre productivo Paul es un ávido usuario de la plataforma de boletines en línea Substack, basada en suscripción, y publica habitualmente contenido exclusivo en una cuenta, apropiadamente titulada Low Down and Dirty. Y no se está durmiendo en los laureles ni dando una muy merecida vuelta de victoria al escribir dos trabajos definitivos en una de las bandas más queridas, sureñas o no, del multiverso de la música rock estadounidense. Paul es sin duda uno de los escritores más eruditos, si no el más moderno, publicado tanto por Guitar Player como por The Wall Street Journal.

“No sé cómo describir mi personalidad. No soy introvertido, porque soy sociable y disfruto hablar con la gente. Pero tampoco me importa mucho no hablar con la gente”, se ríe. "Amo historia. Entonces, en otra vida, probablemente podría haber sido historiador estadounidense o haber obtenido un doctorado en historia y haber sido feliz. Pero probablemente era demasiado vago para obtener un doctorado. Y, en última instancia, lo que más me interesa es la música”.